Исповедь путешественника. Чечня.
(Или «Герои нашего времени».)

История ветреная «штучка», никогда не поймешь, что "отчебучит" на этот раз. Хитросплетения жизней, судеб тысяч людей зависят от её, порой безрассудного, жеста. Её никто не воспитывал, у нее нет родителей и национальности, гражданства, закона, конфессии. Словно подвыпившая особа она ссорит между собой лучших друзей, братьев, родителей и детей. История беспамятна. История циклична. История не учит.
На юге России между Дагестаном, Ставропольем и Северной Осетией живёт народ со своей самобытной культурой, языком, традициями и героями. Этот народ в далеком прошлом связал свою судьбу с Россией. Этот народ без акцента говорит на родном мне русском языке, цитирует наизусть Пушкина и Чехова, читает Довлатова, Бродского, Солженицина. Этот народ назвал улицы своих городов именами наших общих классиков. Это Чеченский народ.
История поссорила нас: в результате развала Советского Союза был поставлен под сомнение принцип суверенитета и территориальной целостности России. Вследствие чего, политические игры ввергли наши народы в бездну непонимания, заставили убивать друг друга.
Мне 21 год, я неплохо знаю историю своей страны, даже немного разбираюсь в искусстве, и видит Бог, мне стыдно, ведь всё, что я знал о Чечне, могло бы спокойно уместиться на блокнотном листе среднего размера. Всё, что я знал о Чечне, это справка из "Википедии" и обрывки воспоминаний из страшных репортажей 1990х.
Любой человек как призма пропускает через себя происходящее вокруг, оставляя в памяти и в подсознании «маячки», установки, стереотипы, которые, как ему кажется, упростят его жизнь, а значит, сделают лучше. Так и я, собрав чемодан своих пыльных и старых как сам мир стереотипов, отправился в свою Терра Инкогнита, Чеченскую Республику. И не прогадал.
Ехал и готовил себя ко всему, ехал в ожидании, как и многие. Смеялся, пытаясь отвлечься, знакомился с коллегами и попутчиками. И даже близко не мог представить, что меня ждет.
В компании друзей настоящих и друзей будущих я увидел Чечню, увидел «ИХ». Я увидел глаза глубиной в вечность. Услышал «ИХ». Услышал слова весом в тонны. Поверил «ИМ», и мне стало страшно. Ведь, когда мы с мамой загорали на пляже в Анапе в мои неполные 8, мой сверстник Мурат тушил свой дом после прямого попадания снаряда. Когда я, провинциальный школьник, пошел в 3й класс с цветами, мой сверстник Умар с семьёй бежал в Ингушетию подальше от взрывов, боли, и смерти, а мой ровесник Ахмат плакал на похоронах своих родителей. Это чертовски правдивые диалектические противопоставления. Это чертовски ощутимая правда. Не нужно быть гением, чтобы сравнить эти далёкие и в тоже время близкие реалии. Я зачитывался Дюма, строгал себе «саблю» и коллекционировал монеты, в то время как «ОНИ» продавали использованные гранатометы и собирали гильзы крупного калибра. Это «ИХ» детство. Эти безличные местоимения словно паспорт без фотографии, словно тупой собирательный образ смоделированного литературного героя. Героя нашего времени.
Проводница вагона, в котором я ехал, в конце очень долгой и непростой беседы рассказала, как она выкрадывала из плена русских солдат «срочников» и отвозила их домой в Москву. Она спасала им жизни. Это ли не гротеск? Я видел их лица в ее глазах. Казалось, это было вчера.
Просто под стук колесных пар, без оркестровых вставок, без пафоса и игры, по-настоящему, я услышал то, что, пожалуй, навсегда изменило моё понимание действительности.
Изменило меня и то, как эти люди любят и ценят свою жизнь, каждый её миг. Удивительное интуитивное чувство юмора, желание отдаваться своему делу без остатка. Я ждал «потемкинских деревень» и «манекены», а увидел живой строящийся край в лесах и королевское, почти неприличное гостеприимство людей, которые знают ценность простого мира. Я ждал косых взглядов в спину, а увидел искренние улыбки радости и объятия дружбы. И это не преувеличение, поверьте. И мне стыдно за мой варварский стереотипный настрой. Мне стыдно за то, что глубоко в душе, я считал их «чужими».
Сидя дома перед монитором, подготавливая себя к поездке, я пролистывал десятки статей про Кадырова. В бесчисленных фоторепортажах остро бросалось в глаза неимоверное количество баннеров, билбордов и плакатов по всей Чечне с портретом президента. Пожалуй, меня действительно пугала почти «оруэлловская» всеобщая любовь народа к своему лидеру. Я читал страницу за страницей в поисках понимания его феномена: человека, который похоронил более 20 родственников на этой войне, но сумел повернуться лицом к России. Феномена народного лидера без оговорок и натяжек. Феномена управленца «с низов», управленца совершенно нового толка. После личной с ним встречи я пришёл к самым неожиданным для себя выводам. В своем роде Рамзан «последний из могикан»: совмещая черты теократического правителя с донельзя либеральным подходом к реформам, он, на мой взгляд, абсолютно справедливо изменяет модель демократии, подстраивая ее под ментальные особенности своего народа, традиции, культуру. Не всегда понятный европейцу патернализм, - основа мировосприятия чеченцев, его стержень. И Рамзан Кадыров это отлично понимает. В его лице я увидел будущее не только Чечни, но и всей России, ведь, как известно, не только дурной пример заразителен.
Многие считают, что достижения Кадырова во многом обусловлены огромными дотациями из «центра» и в этом, безусловно, есть доля истины. Но объясните мне, почему, к примеру, инфраструктура республики Тыва, дотации в которую составляют почти 80 процентов от местного бюджета, без десятилетней войны, выглядит в десятки раз хуже?
Я не уверен, что хочу об этом писать, просто пытаюсь разобраться в причинах. Ведь что, если не безвольность, отсутствие общей идеи, отсутствие настоящего хозяина делает наши дороги будто бы вечно взорванными, дворы – окопами с трубами, а дома – бесцветными тусклыми коробками?
Я ехал в Чечню за ответами, а уехал с вопросами. Я ехал к чужим, а уезжал от своих. И пусть всевозможные критики закидают меня камнями за излишний пафос изложения и субъективность оценок, я своего мнения не изменю. Я действительно считаю, что самое время взять пример с этой маленькой героической республики.
История циклична. И она ни чему не учит. Не учит быть милосердными, не учит уважать друг друга. Нас учат только набитые личным опытом шишки, только собственные ошибки, собственные промахи.
Сегодня я вернулся из Чечни. В Москве холодно, полупризрачный снег падает на лица непохожих друг на друга прохожих, превращаясь в капли. Погруженный в себя, я топаю по мокрому асфальту и размышляю о завтрашнем дне. Каким он будет? Каким буду я? Вопросы повисают в воздухе без ответа. Но одно мне ясно абсолютно точно: я никогда уже не буду тем, кем был до этой поездки.